De la dermopatia al escozio
(O del lenguaje médico)

A todos aquellos comparieros médicos
que un buen dia decidieron
hacer del lenguaje sencillo

una herramienta curativa.

D. Antonio habia sido un médico muy leido durante sus afios de licenciatura,
cosa normal por aquellos afios. Tanto como interesarle la anatomia y la fisiologia, le
interesaba el alma humana. Y como Freud habia sido contestado por sus discipulos, él ya
dudaba sobre si seria la sexualidad o el instinto de poder lo que realmente moveria al
mundo, asi es que decidio dejar esas farragosas Yy sesudas disquisiciones para los demas,
prefirid no navegar por aquel alborotado mar lleno de incertidumbres, para recurrir a
una serie de referentes médicos y literarios que le construyeran su capacidad curativa
basada en la palabra, sus artes de sanador en el futuro, convencido como estaba de que si
el 80% de todas las enfermedades podrian tener un origen psiquico, entonces era de
simples quedarse solo en el tedioso estudio de aquellas otras simplezas fisiologicas
anormales, que segun creia, no eran sino el tltimo eslabon o consecuencia de cabezas
mas 0 menos desordenadas por el inevitable desorden de la vida. Puso todo su empefio en
leer al gran Maimonides, aquel que curaba mas como rabino que como meédico, y de él
aprendio que la primera ley para un médico debia de consistir en cumplir con los
sagrados deberes de humanidad, de los que el primero era siempre el mantenimiento del
confort espiritual de sus pacientes, y aunque no llegaba a probar como él, con la propia
lengua la orina de ellos para ver si podia estar dulce, si que creia firmemente en las

propiedades salutiferas de la suya, de su verbo .



Con Marafion, otro gran médico y escritor, aprendio que para el enfermo,
entender lo que le pasa es siempre el primer paso hacia su curacion, asi como también
aguello otro de que el médico deberia de interponer siempre una muralla de respeto
entre él y sus pacientes.

Pensaba, tras formarse, aplicar todos sus conocimientos con un dnico fin: ser lo
mas Util posible a sus pacientes, méas con las simples palabras que con los indeseados
efectos secundarios que conocia ocasionaban todos los nuevos potingues que la
moderna farmacopea iba poniendo a su alcance. Curar literariamente, vamos, como
Josep PI4, un escritor coetaneo, le habia ensefiado también. Por ello, intentd
esforzadamente leer entre examen y examen para educarse en el lenguaje mas culto y
tecnico posible, convencido de que la palabra fue siempre la mejor intermediaria, el
mejor diplomatico y la mejor Celestina del mundo. De forma que cuando encontraba
algun latingjo oportuno, tipo primum non nocere, por ejemplo, los iba guardando en su
disco duro como joyas que consideraba deberian serles imprescindibles en su futuro
adorno y praxis medica. Los repetia y repetia, incluso en suefios, para grabarselos a
fuego, junto a aquello otro de Machado: ... "Algunos desesperados /sélo se curan con

soga/ otros, con siete palabras/ la fe se ha puesto de moda™.

Y como sentia un respeto casi sagrado por la profesionalidad en su trabajo,
nunca llegd a dudar de que deberia ir por la vida con cara de médico sabelotodo,
acompariado siempre de un kit consistente en traje oscuro, zapatos limpios y fonendo al
cuello, aparentando ir siempre sobrado, decia €l, que un medico pobre no dejaba de ser un
pobre médico, segun Hipocrates le habia dicho. Palabras y kit como elementos
basicos de su quehacer, creyente como era mucho més de sus buenas palabras curativas

que de la real capacidad de su ciencia, aunque intuy6 también, como afios atras



escribiria Isabel Allende, que las palabras no son tan importantes cuando se entienden las
intenciones, cosa tan fundamental, como sabemos sobradamente, en el lenguaje y
comunicacion hombre-perro.

Acabd obsesionandose, en suma, con el culto al lenguaje y con la reverencia
hacia la palabra culta, creyendo siempre de muy buena fe, como le habian ensefiado,
que la palabra justa y adecuada en medicina era el mejor de los estupefacientes. Y preso
quedo, finalmente, sin apenas percibirlo, de su rebuscado vocabulario, en el que se
refugiaba como otros se refugian en cualquier tienda ordenada de ultramarinos cuando ya
no pueden soportar el desorden de la calle o de su propia vida.

Con los mimbres anteriores construyo el bueno de D. Antonio el cesto de su
humanista formacidn, imprescindible, segun €l, para ir saliendo adelante en su futuro.
Para no tener que rendirse, como habia tenido que hacer afios antes D. Pio Baroja,
médico en Cestona.

Y un buen dia, para desintoxicarse del &mbito universitario y olvidar a mas de un
cabrito y malnacido profesor, heredero de la catedra de su padre y mas dado a complicar la
vida a los deméas que a intentar hacérsela lo mas agradable posible, decidié
sumergirse de hecho en la realidad de ella. A probar si los biceps de sus tecnicismos y
palabras esotéricas tenian los efectos beneficiosos que le habian mostrado. Pidié destino
como médico rural en cualquier pueblo de nuestra montafia, tan pobre, tan pobre, que como
decian aquellas miserables gentes, por no tener, no tenian ni ideas, por lo que
disfrutaron de la inmensa suerte de pasar la guerra, tal vez como compensacion divina,
felizmente, sin pena ni gloria, en medio de aquella Espafia fratricidamente dividida.
Cosa que constituyo el gran orgullo de todos ellos en el futuro.

Ya, en su primera noche rural, y para abrir boca, se encontré como si estuvieran

esperandole, atendiendo a su primer e inesperado parto, a la luz de varias velas. Parto,
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cuyo padre habia tenido la desgracia de morir tres afios antes, segun la sufriente
parturienta le relatd, mientras nuestro medico sonreia entre gota y gota de su miedosa
sudoracion. Y afanandose estaba, mientras le preparaban toallas y agua caliente en
hablarles, en explicarles, a las comadres asignadas como apoyo, de las sucesivas
secuencias que irian apareciendo, como periodo de dilatacion primero y periodo
expulsivo final, cuando una de ellas, con una flor en un vaso, respondio..,
Tranquilo, D. Antonio, que hasta que esta rosa no se abra, no se abrira ella.
Mientras él, en medio de ese paradigma, pensaba en la ignorancia atavica de las
gentes, como la gran fabrica de elaboracidn de mitos.
AUn apenas habia descansado ni repuesto de la sorpresa del parto, cuando en la consulta
volvio a toparse con la cruda realidad que le esperaba: la repleta sala de espera, con las
inevitables ansias por conocer al nuevo meédico, como era de esperar, propias de gentes
que jamas solian tener novedad alguna en sus vidas; y ya en la linea de salida, con el
aparato presto de tomar la atencion, como decian, una apresurada paciente abrio la
puerta, colandose, para decirle:
- Don Antonio, que mi Juanjo no puede andar, que vaya aluego a verle, que tiene los
ojos-de-abajo hinchaos. Y tras tomarle la direccion, la inquirio:
- Y es0s 0jos, ¢,cuéles son?, a lo que la balbuceante pobre mujer contesto:
- Pues, pues... ¢cuales van a ser?, pues esos... los, los, los... OJONES, entre la sonrisitas y
las miradas al techo de los que esperaban su tumo. Menudo comienzo, penso el bueno de
Don Antonio.
A los pocos dias, otra increible sorpresa le esperaba: hablando en plan freudiano con
otra paciente, que estaba "'de los nervios”, segun ella, le dijo:
- Pues con los problemas que tiene usted, sefiora, tendriamos que buscar y hablar
tranquilamente con su inconsciente, a lo que le contesto la afligida sefiora:

- Si es que mi marido, Don Antonio, no podra venir, que estd muy trabajao.
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E inmediatamente nuestro médico, anotd en una ficha, con rabia y vengativamente su

nombre, como hacia siempre que tenia que definir a un cliente en términos-guia de
identidad profunda: Paciente UNC (con una neurona calcificada), intentando
estigmatizarlo para siempre.

A otra paciente, afectada también de angustia vital, como casi todas aquellas
miserables gentes, le dijo que tenia una neurosis, una especie de disfuncion psiquica,
mientras ella acabd preguntandole a su vez:

- Don Antonio, y eso... ¢es bueno o malo? y ¢,eso es estar de los nervios?

Otro dia cualquiera otra clienta le pidi6 un volante para el culista, el médico de los
0jos, porque tenia que operarse de carcoma. A lo que Don Antonio, indignado
finalmente, la increpd sin sensibilidad alguna, mientras veia como aquella se sentia
profundamente avergonzada:

iSefiora, que se dice cataratas, que no saben ni hablar!

Tras aquel enfado innecesario, comenzo a poner en marcha su resortes psicologicos, para
acabar dandose cuenta de que se sentia realmente incomodo, vamos, como una gallina en
corral ajeno, sin conexion verbal inteligible alguna con su entorno, mientras que lleno de
pufieteros, ocultos y callados celos, comprobaba como Don Satumino, el practicante, bruto
como el solo, sabia hilar sus siempre escuchados consejos y consolar mucho mas
sabiamente que él, por lo que los mejores huevosy verduretas de todas la huertas iban para
su siempre pletorica mesa. Bueno, para él y su mujer, la Isabelita, que cuando él se puso de
dentista, era tan fornida, que blogueaba al mas fuerte y odontalgico de los pacientes, como
el mejor de los anestésicos, evitandoles la miedosa huida, y eso no tenia precio alguno. El
practicante, un presuntuoso hombre, duefio de un insultante coche, todo un *haiga "', que no
pegaba a un practicante, porque era coche mas bien de especialista de la capital, segiin sus
pobres vecinos. Tal era su ascendencia y prestigio, que raro era el dia en que cuando le

ensefiaban las recetas de Don Antonio, rifo solia decir al interesado, engolando el gesto:
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- Eso, eso, que te ha recetado, no sirve pa 'na, yo que tu la rompia, mientras
ponia el otro ojo en la posible aparicion del médico, conocedor agudo del justo
bastonazo que se estaba ganando, de aparecer aquél. Y las gentes le obedecian. Don
Saturnino era asi, convencido siempre de que era preferible ser temido a ser
compadecido. Ufano de que le llamasen Don Don., puesto que nada mas llegar afios
atras a aquel perdido pueblo, su empingorotada sefiora se encargo de propalar la especie de
que su marido no era un practicante cualquiera, porque ademas era maestro, tenia una
segunda carrera, cosa que facilitd a sus vecinos la imposicion pronta del vanidosote
apodo. Y es que "'el que de piojo pasa a liendre, da unos picazos que enciende™, decian sus
chungos vecinos, conocedores de su humilde linaje.

Don Antonio, sagaz como él solo, harto de reflexionar, cay6 en la cuenta, a
fuerza de examinar su actitud y comportamiento verbal, que su terminologia médica
culta era un fraude, no servia para curar, mientras que, por el contrario, su practicante,
sabia compartir sabiamente con ellos las cadenas de un mismo lenguaje. Y si a esto
afadimos el que un dia de aquellos, en que andaba meditabundo, el tio Bienvenido, su
cobrador de las igualas y confidente, le comento que la gente estaba contenta con su
saber hacer, porque daba como ningin médico anterior lo habia hecho, la cifra maximay
la minima de la tension, pero que no estaban contentos del todo, porque aunque sabia
hablar muy bien, no entendian lo que queria decir, acabé comprendiendo, finalmente,
que el manejo de un lenguaje popular, sencillo, era tan necesario a su oficio como la
pastilla de jabon al bafio. Se dio cuenta, en suma, que todo intercambio de palabras que
no se alifiara con el aceite virgen de la palabra inteligible, acababa siempre teniendo un
sabor insipido.

En adelante, se propuso el aprendizaje de una pazguata terminologia, como esta:

- Felisa, mujer, no se queje de su viejuz, que las hay peores.

- Bienvenido, hombre, haga bondad y camine.
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- Maria, tranquila que la sangonera (versus hemorragia profusa) del nene, no
tiene cuidado.

- Macario, descansa bien, hombre, pa’ quel celebro no te trabaje tanto.

O bien, - jvaya lengua jasca (v. aspera), que tienes, Valentin!, tranquilo,
hombre, que ain no hueles a ciprés (v. a cementerio), que no tiene importancia, que el
dolor en el garganchon (v. faringe), es por las pipas que te comiste ayer, que te vi.

- Felipa, pongase esta pomada para el escozentor (v. escozor) si le duele en la
parte bajera, cuando su marido le administre el sagrado sacramento del matrimonio.

- Tranquila, Rafaela, que la ciencia esta haciendo todo lo humanamente posible, le
decia aun antes de haber visto a su enfermo padre y mientras liaba un cigarrillo de
picadura en el umbral del dormitorio.

En otra casa, comento un buen dia: - jNo me gusta el enfermo!, ante lo que algin hijo,
falto de un hervor, seguin sus vecinos, le contesto el pobrecillo:

Pues no tenemos otro, Don Antonio.

Y entre frases contundentes del tipo de las anteriores y una nueva terminologia:
Astrosis (v. artrosis), Cojonivitis (v. conjuntivitis), Tigretol (v. Tegretol), o Hernia fiscal (v.
hernia discal), por poner algunos ejemplos, se fue construyendo, un vocabulario
propio, a la medida de lo que iba observando, porque tenia realmente la lamentable
impresion de ser un médico a medio hacer, y lo hizo practicandose con constancia como
una lobotomia psiquica prefrontal para poder entender y conectar con su queridos
pacientes.

Y con parecida perplejidad a la que se observa en un entierro, por ejemplo, fue
comprobando poco a poco, como en la medida en que iba simplificando su lenguaje
hasta casi rozar la nada, pasé de ser respetado por su profesion y sabiduria a ser querido,

tras haber esforzadamente traspasado el umbral de sus almas con la palabra que ellos
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sabian comprender. Y es que en los ambiente no cultos, la gente dice lo que piensa sin
importarles un pepino el que dirdn, educados ellos en la escuela de la vida, de la
sencillez.

Acabd por entender que la cultura literaria era para él mas una carga que un
orgullo, no sin recordar aquello que Chesterton le habia ensefiado: ""He visto la verdad y no
tiene sentido seguir por ese camino™, por lo que decidi6 guardar su ampuloso
lenguaje para las ocasiones en que hablase con el médico del pueblo vecino, que andaba
celosete viéndolo como un competidor joven y sagaz en la suprema actividad que le
habia permitido ganarse holgadamente la vida hasta entonces sin complicaciones. Paso, en
suma, de tener un gesto preocupado, tipico de quien ve que en su trabajo no consigue todo
lo que desea a disfrutar de una alegria y un optimismo desbordante, fruto no solo de su
mas suelto, comodo y humanizado lenguaje, sino también de la aplicacion, a la vez, de
remedios y consejos de salud tan satisfactivos como eternos. Comenzé a hablarles
insistentemente a sus pacientes de que no habia nada para conservar la salud como los
doctores Dieta, Tranquilidad y Felicidad, los pilares basicos y fundamentales de la
auténtica salud.

Y no conforme con todo lo anterior, para tenerlo mas presente, como
recordatorio, todos los minutos del dia, ain colocé un cuadro en su consulta con unas
palabras del gran profeta-poeta Isaias: "Dame Sefior, una palabra de inspirado, para
dar animo al afligido™, convencido, finalmente, tras su salutifero descubrimiento, de
que en el cielo, como alguien habia dicho, deberia de haber un lugar para los mansos de
corazon, para la gente humilde.

Con el tiempo, como decia antes, D. Antonio fue recogiendo con alegria, los
frutos de su hallazgo, entre los que estaban no solo el uso de la palabra sencilla sino el
aprender a abrazar méas que a hablar ante las tragedias ajenas, convencido de que las

palabras ante el dolor, de poco sirven. A abrazar y a sonreir, coincidiendo con Rabelais, el
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gran médico Y escritor francés en que "las personas sencillas y alegres... curan®, o al
menos, consuelan y ayudan a bien enfermar y morir mejor, que decia al cabo de su feliz
aprendizaje el bueno de D. Antonio. Filosofia que siempre intentaba resumir, cuando
se ponia trascendente, hablando con los demés de sus experiencias galénicas por esos

pueblos de Dios:

- En Medicina, es fundamental comprender a los enfermos y hablarles con sencillez,
porque sblo asi, amandoles y haciéndose entender por ellos, uno siempre acaba por

comprenderse, por consolarse y por no acabar quemado..



