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A todos aquellos compafieros meédicos, rurales o no,
gue a pesar de todas las carencias que padecieron,
se esforzaron por salvar el tipo, por ser dignos,
y con ello nos honraron y llenaron de orgullo
a las generaciones siguientes.

Erase una vez, casi antesdeayer, que nuestrosopuesthban habitados,
sanitariamente hablando, por seres excepcionatesqljotescos personajes que
habian decidido hacer del servicio a los demaazérr de su existencia, supliendo
con su humanidad todas las carencias inimaginables.

En cualquier rincén del pais, por alejado que pese¢ estaba el médico
rural, el espejo en que se miraban todos sus vecidombres educados que
disfrutaban y fomentaban las buenas formas, inteotaiempre ser ejemplares,
convencidos como estaban de qtedas nuestras locuras proceden de tener los
estdbmagos vacios y los celebros llenos de amag diria D. Quixote. Sabedores,
en suma, de que tan sélo la lectura, la refleXadopmprension y el carifio, podria
liberarles de su particular valle de lagrimas.

D. Nicasio, por ejemplo, llegd al pueblo siendo mowen, despojado de
todas sus raices y procurando recordar todos &ss para evitar meter la pata, la
méaxima que un querido profesor le habia ensefiagdoniédico recién licenciado
es uno que oye ruidos de cascos a través de lanzntlo primero en lo que
piensa es en una cebra”.

Tuvo la suerte de encontrarse, cosa muy rara esska del médico, con un
pequefio jardin y todo, algo que llegé a revelaespués como muy negativo,

porque distraido con sus flores y cuidados abanttomdas fundamental en todo
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sanitario y en todo hombre, encontrar una buenanmnbpcer un matrimonio de
ventaja, para que le ayudara a sobrellevar su ghetasional, la dificil vida en
gue se habia metido. Aprobamféédica cuatroque se decia entonces.

Asi es que se quedo convertido, por perezoso ngma en un soltero de
oro. Casado con su profesion y su jardin, en dentlaba horas y horas para evitar
los malos humores que suele engendrar la ociosiddzlijando en él, sentia la paz
necesaria, olvidaba toda la tristeza y la amarg@&au soledad en aquel torvo
ambiente y como lector habitual que era de Freaidpasolaba pensando que todo
el mundo, por muy bien que se encontrase, tambééleqgia, y con frecuencia,
conflictos neuréticos de distonia del ego.

Se hizo adicto a su profesiéon y encontré en elijagd en los habitos
ordenados sus elementos indispensables de edquiliBueno, en ellos y en el
Quixote, libro que le llevé a convertirse casi en santo laico. De su lectura
meditada llegd a la conclusion, entre otras ens&ffamue le importaba un pepino
lo que los demas pudieran pensar de él, como lele ficurrir a las personas
mayores.

Procuraba tener en la cabeza continuamente palts defranes de Sancho
como auténticobalsamo de Fierabragpara las heridas de su alma. Con ellas
forjaba y amansaba diariamente su espiritu:

“Qué desnudo naci y desnudo me halld, ni pierdgamo”,
“Qué el pobre debe de contentarse con lo que hallgr no pedir cotufas en el
golfo”,

“Qué es necedad correrse por solo oir un rebuzno”...
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Pero de entre todas ellas amaba una. El la llasapamer mandamiento:
“Mas vale el buen nombre, que las muchas rigueRasque un hombre sin honra
es peor que un muerto’Aunque éstas fueran palabras de su jefe, el ingen
Hidalgo.

Y leyendo, leyendo, acabd convirtiéndose en unl@gqersonaje de pocos
amigos, porque segun decia, luego se casaban & babivolver a empezar. Y
porque ademas, el hombre cuando se junta con lnasibombres suele perder
mucho.

Gustaba de ir solo, con su fonendo y su maletimaalo de lanza y escudo.
Eran las Unicas armas incruentas con las que padear en aquel duro combate
de la medicina rural, al igual que el Caballerdad&riste Figuraal surcar el Ebro,
en una barca sin remos ni jarcia algur@2on el fonendo auscultaba a través de las
sdbanas, para evitarles a sus pacientes sufrimi@mecesarios, al contemplarse
sus sucios y malolientes cuerpos, carentes de wgdea todo lo demas. Las
“‘gomas”, su Unica cosa con resonancia, aquel fast@nartilugio con el que sabia
lo que cada vecino ocultaba dentro; se las echalz yecho, ya a la tripa, para al
instante tener un diagnéstico posible y contundente

— No me gusta el enfermsi se ha de salvar, se salvara, si estd de morir, se
morira.

Decia a laexpectante familia,siempre con sus justas y atinadas palabras,
porque habia decidido desde hacia tiempo desed¢hienguaje enigmatico y
arcaico de los médicos. Y continuaba concluyendo wo “tranquilos, jqué la
ciencia esta haciendo todo lo humanamente posibestas eran sus armas
habituales: el fonendo, el maletin, la altivez yaphrtamiento continuo ante la

mediocridad, la vida tabernaria y la pérdida indéil tiempo.



De Médicos y Quixotes

Con ello habia conseguido ponerse un imbatible ggelilindarse,
protegerse, hacerles entender a sus pacientesidaderas diferencias entre el
miedo propio, la hipocondria, y el dolor auténtices ensefidé que a lo primero que
ha de aprender un paciente es a tener pacien@asygaid, en suma, que solo le
molestaran de urgencias, casi solamente en casgtrd@nauncién, momento en el
gue solia coincidir entonces con D. Sabino, el,camaque le enfadara en demasia
el que entrara en la habitacién antes que él, poequello no siempre tenia el
valor terapéutico deseable. Mas bien, decia, a asugacientes les hacia pensar sin
tener porqué en el otro barrio, en la proximidadbdeevitable.

El pater, que no perdia ni en lejia, aprovechabemie la ocasion del
encuentro para volver a invitarle a los oficios deiningo, a él, un hombre poco
religioso que ante la cantidad de desgracias gizeaveu alrededor, llegd a pensar
gue Dios estaba ya muy mayor, muy quemado, anaatda § no merecia la pena
obstinarse en seguirle. Pero aunque vivia con pacssnes celestiales, sin creer
en los chollos del mas alla, no rehuia de confuaar con la Iglesia, preocupado
como estaba porque le hicieran algun dia, llegadm®o, unas honras funebres
decentes, a la altura de su cargo, de esas quedbaa admiracion.

Tras el intercambio de impresiones entre cura yicoéd los familiares
presentes y en trance no les quedaba otro remeeéiceguir fascinados por sus
palabras y su noble presencia, su cuidada presdacieaje, sombrero y zapatos
chillones, dotados de auténtico poder curativo.sYgee como afirmaba el gran
Hipocrates “un médico pobre no deja de ser un polgdico”.

Los familiares siempre agradecidos, sabedores desgumayor o0 menor

carifio hacia él les iba a poner el liston econdérdiegus igualas mas o menos alto.
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Lo querian y no desaprovechaban ocasion para bacer que era
apreciado y valorado, por si las moscas, aunquhiciese falta, porque era un
médico misericordioso, de igualas no muy altas yvardadero maestro de la
percusion, que tamborileando con sus dedos solpracainte, acababa arrancando
el mas oculto timpanismo que se negara a dar & d4anos estas para las que
cada hogar guardaba el mejor, mas oloroso de bosga, y la mas digna toalla.
Una limpieza que siempre hacia parsimoniosameoteencido de lo que decia El
Caballero de los Leonéls trabajos continuos, rapidos y extraordinarigsitan
la memoria al que los padece”.

E igual que era parco en sus juicios clinicogplaaciones, era de simple
en sus formas galénicas, resumidas en una suc#éntama terapéutica inicial que
luego, afortunadamente, con el devenir del tiempe &mpliando:“Para los
problemas de cintura para arriba...aspirirfa” para los problemas de cintura para
abajo...buscapina, que con los viejos, cuanto masagsmas empeoran”.

Y si tras una conducta expectante razonable de d?dshaquello no
presentaba un@stitutio ad integrumgustaba decir, estaba entonces la carretera y
el caballo para buscar a los listos y capitaliseeialistas, los del jodido palique,
capaces de resolver casi todo.

Algo que solia tener efectos beneficiosos propos.el salir de la aburrida
y eterna reclusion de sus casas y ver el orderdimfaeza de la clinica, mejoraban
con prontitud.

Los términos anterioresestitutio, conducta expectanteic., eran parte de
sus armas de hombre sabio. La gran mascara t@gelacultaba el resto de sus

carencias, de los pobres conocimientos de entonces.
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— D. Nicasio, pero que atento y carifioso es [ydcuanto sabe, que libros
mas gordos tiene y codmo le gusta escucharnos! stianbraba a decirle la tia
Felisa.

Amaba profundamente la sinceridad y, por ende, rdesa la impostura, la
parafernalia de aquellos otros compafieros médi@dadcapital, llenos de
gilipollologia terminolégica y de sofisticados diggticos y terapias ajenas al
consuelo de la palabra y lo entendible que enredadaenfermo. Y asi la
respondia:

- No hija no, que lo que yo hago es rellenar carigneia los vacios de mi ciencia.
Que al enfermo hay que quererlo, mujer. Que ya mere el otro dia que se te
murié la cabra de parto. Asi es que ya me hagoocdegcoOmo estaras, que el
sofocon te esta saliendo ahora y ese sarpulligpearahi ¢no te das cuenta? —y
concluia diciéndole - Tu tienes suerte porque loasp haber venido a mi, pero ¢y
yo? Esta madrugada he tenido un mal cdlico, y kbe daas vueltas que un atiin en
el anzuelo, ¢a quién podia acudir? Pero trandiji, que el tiempo todo lo cura.
Que a mi me han dicho ahora que hasta tengo ksnitisinasas” esas del higado
altas. Son unas cosas nuevas que han encontrady ghe cualquiera sabe qué
seran, que yo ya soy mayor para aprender a cagitpaso.

Era fascinante, siempre con su gaban y su plunilageéfica escribiendo
en una extrafia jerga solo inteligible por los aegelustodios de sus enfermos que
se encargaban de iluminar a D. Joaquin, el baticpdra que la traduccion no se
separase mucho de sus auténticas intenciones udcasé Todo un referente,
como decia, en el que los mas jovenes e inquiatetectualmente, depositaban
sus suefios. Un hombre culto y Unico suscriptoA&&. Un pecadillo perdonable,

eso de ser monarquico por aquellos entonces. Ansaie todo de las sabrosas
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primeras paginas del insigne D. José Maria Pemasta@a memorizar gran parte
de sus escritos para soltar a la primera de canilia: sabéis que desde la
exacerbacion del nacionalismo a partir del siglsaga...”, concitando la
admiracion y hechizando a sus analfabetos pacientes

Cultivaba, pues, los elementos basicos en todaidelanédico-enfermo, el
necesario respeto y distanciamiento cultural taeserio en todo proceso curativo.
Sabia interponer, en suma, aquella muralla de tesgee el gran médico
humanista, el Dr. Marafion, habia aconsejado compUtilupara curar, para poder
movilizar todas las energias espirituales del sérmo, para dinamizar eso que
luego daria lugar al estudio de la Psiconeuroeimtnlogia, la movilizacion del
propio sistema inmunoldgico como factor basicoue@uracion.

Pero a fuerza de tanta soledad, de ser tan nedeesd mismo, empezo a
llenarse de pequefias manias. Decia agotarse sicddbat tomar mas de tres
tensiones seguidas, asi es que a partir del cpadente demandante de su “toma
de atencion”, como ellos decian, en abriendo lawaldel esfigmomandmetro, le
mostraba como no se hinchaba, para decirle a caaiion:

— Ves, ya se le ha acabado el aire al apa®aloy dile a los demas que lo
tengo que recargar y que vuelvan mafiana.

Otra de sus manias era el sagrado culto de suiadl oro. Bien es verdad, y se
sabia de buena tinta, que en la capital de lampc@vie tenia puesto un piso a una
antigua amiga de la facultad que no llegé a aca®arparticular Dulcinea, su
querida Quiteria, con la que sofiaba toda la semarn la que hablaba
diariamente, bajo el conchabeo y el juramento prdel secreto a guardar de Julia,
la telefonista. Hablaba como podia a pesar del sealicio telefénico, de las

interferencias...
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— ¢Qué dices, mi amor?” — preguntaba, mientrasapodi la voz de
intermediacién de Julia, auxiliandole desde lareditd.

— Qué dice que lo quiere mucho D. Nicasio, gleetambién lo quiere.

Iba a ver a su Quiteria todos los jueves por ldetasu Unico dia libre y si
algun allegado pretendia sonsacarle algo, siempodadaquello de que “un
caballero siempre debe tener secretos, que cos @stas hay que ser tan discreto
siendo médico, que es que aunque tuviera algunermdjera a verla, es que no
se enteraria ni ella, qué hay que dar ejemplo; oiga

No podia ocultar sin embargo sus temblores, conwvgsra fiebre, cuando
miraba a la sirvienta que iba a limpiarle la cotesW es que a D. Nicasio, como a
Sancho Panzalo quiera que viera asnos, se le iban los ojos jalgla Le
aparecian, en sumlas débiles arrimos de su flaca naturaleza.

La cosa llegd a tal extremo que incluso llegé aertecomo ausencias
epilépticas ante aquella joven, momento en el qdast las mujeres del pueblo
decidieron no pisar solas su casa, en evitacibomales mayores, porque decian
“gue no hay candados, guardas ni cerraduras que mggjarden a una doncella,
gue los del recato propio”.

Ante semejante afrenta, respondié nuestro médicabniendo la consulta;
en adelante la pasaria a través de la reja de spaci®, por la que sacaba “las
gomas”, para en explorando minimamente la fosaaslgwvicular o el llamado
“coin d'amour” de los gabachos, saber cuanto ntd®ssi saber, mientras sus
pacientes guardaban la silenciosa cola, aunquaajes@bre la acera. Aunque en
verdad dur6 poco tiempo, hasta que el Sr. Jesad;adtle, con una cara mas seria
gue su propio orinal, rompié unilateralmente “lagialidades”, como decian por

all4, mandandole al municipal para limpiarle totbssdias la consulta.
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Cosas de D. Nicasio, decian sus vecinos, y queribpaban porque luego,
a la hora de la verdad, sabia portarse como uragterd caballero. Era sabido en la
comarca que D. Julio, el omnipotente cirujano edipib, un hombre feliz
Unicamente cuando tenia el bisturi en la mano, quoaer le habia acabado
convirtiendo en cruel y burdo con los enfermos, operaba apendicitis aguda
alguna que no viniera acompafiada de los dinerassagos al uso. Un médico en
el que se cumplia aquello que decia D. Diegoletea’s sin virtud, son perlas en el
muladar”.

Por contra, fue un auténtico adelantado a su tienmyentd la clonacion
sin saberlo, pues consiguié que su hijo, a pesaeden médico hecho a base de
palos, de afos y ser un poco felalo el muchackgath a ser, milagrosamente, tan
cirujano como él. “Como los reyes, oiga, cuyosijieredan la cosa”, le gustaba
decir con la debida sorna, cuando venia al caso.

Cuando no habia dado tiempo a vender la mula paderppagar la
operacion, todo el mundo sabia que D. Nicasio atida el dinero, huyendo
siempre del agradecimiento, conmiserado con la llagidin que aquellas pobres
gentes tenian que soportar. Era su grandeza adjaotolado a nadie y presumia de
tener una Unica cara ante asegurados o igualadtsuf@es. Vamos, que no
padecia del travestismo psiquico de otros compafideocara poética o prosaica
segun fuera la calidad de los demandantes. Y raeatyudaba, volvia a acordarse
de las palabras de su amigo Sanchims’ linages solos hay en el mundo, como
decia una aglela mia, que son, el tener, y el merte

Otra de las intrincadas y sofisticadas manias @strai compafiero era el
pensar de continuo en la venganza hacia su suplesica aquel jefe provincial de

Sanidad que era Dios. Aunque un Dios zafio, bofracflumador y lleno de
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carencias, que en su dia y tras venir de la Dvigipul, con el fin de que olvidara
sus pasados frios en el asedio a Leningrado, ftem@ensado con un despacho
caliente en aquella Jefatura, desde donde dirigihaatiténticamanu militari la
sanidad provincial.

Tal Dios sabia que el mejor jamén y orujo siempreescontraba en la
despensa de su soltero de oro y con arreglo mrfmraba su ruta de inspecciones
rutinarias. Eran placeres que D. Nicasio ofreaqigaiaente con tal de apremiarle a
gue acabara pidiéndole la ubicacion del consoladtete. Para lo cual, con
fruicion y delectacién, ritualizaba su anual vermggnensefiandole en cualquier
rincén del pobre corral una impoluta caja de gafié¥laria en donde el humillado
jefazo tenia que hacer sus cositas mientras e$aatas cinco o seis picoteadoras
gallinas circundantes, tal vez entrenadas paraveatte. Era su peculiar, sutil y
litargica venganza, algo que decia era su comund®mica con el restante y
sufrido cuerpo mistico de la medicina rural espafiol

Pero no todas iban a ser pequefias o grandes manfs vida; hay que
decir en honor a la verdad que también fue un crackno se dice ahora, un
auténtico meédico innovador. Pasé a dar las cifr@simmas y minimas de la tension,
cosa nueva Yy revolucionaria donde las hubiere,ysologs médicos anteriores solo
daban la maxima. Para acabar también con la argdiEa costumbre del pafiuelo
gue los familiares ponian abrazando el rostro ddisados queridos para evitar el
desencajado gesto post-mortem. Lo decidié un bigerm que tras llegar tarde a
una llamada de urgencia y encontrarse con unocdagifamiliares, no se le ocurrid
despiste mayor que acabar increpandoles por tan& prisa ante aquel vulgar

dolor de muelas.
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Acabd pidiendo perdon, si sefiores, cuando se wimpdiria el Cura de D.
Quijote,“Despeiado desde la alta cumbre de su locura, hakfofundo abismo
de su simplicidad”.

Un error que aun recordaban sus pacientes con gagea afios después y
gue fue un hito, un antes y un después en la tadtmral, que sirvio a D. Nicasio
para recomendar su no aplicacion en aras de uaan@@s risuefia, mas relajada y
menos crispada, contentos como deberian estargper kiejado al fin aquel valle
de lagrimas, decia él, en apoyo de su revolucionarento: la exclusién del
pafiuelo de marras en evitacion de futuros nuevosest

En aquella época, sin television ni coches, larelifeia con sus vecinos
estaba marcada por las ideas. Y aquel pueblo erpdiare, tan pobre, que no se
podian permitir ni tener ideas. Por lo que nuestédico, de arrogancia intelectual,
acababa siempre infelizmente inconexo cuando daliaus reflexiones, dada la
desproporcion que encontraba entre la vinculacigu aficio y su no vinculacién a
la vida, al no haber sabido tener una familia, unjus, él, tan amante de la vida.

Se encontraba inconexo y mas solo que una almajaolledad Unicamente
la rompia cuando, como agua de mayo, llegaba atpnesentante de laboratorio a
su consulta trayéndole algun chiste y como obsequias inyecciones bebibles de
Levaliver,aquel famoso protector hepatico, que estabbienas de whisky. Y entre
chiste y chiste y su contento momentaneo soliaaflo, para recordarlo después,
tras regalarlas a cualquier paciente hepatépatasitedo, de esos de olor a
amoniaco, de olor al mas alla, y tener que oirle:

— D. Nicasio, esas indiciones bebidas que ragdi higado el otro dia
deben de ser glienas, porque escocian las jodias sioguemasen. Qué castran,

oiga, qué castran, jqué se lo digo yo!
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Tuvo otro desliz inolvidable cuando un buen didiepor ponerse en plan
fino, harto ya de ser un sefor de titulo viviendempre rodeado de una
terminologia ramplona, y tras haber leido por dgsealias a Freud, no dudé en
diagnosticarle a Pepe “el Colorintin hombre baxo, que reventaba por parecer
caballero,tras contarle este sus pesares.

— Pepe, lo que tu tienes es una depresion reactjoa, h

. A'lo que Pepe no tardd en darle una contundesfauesta:

— De eso nada, D. Nicasio, que esta Ud. ya haag&nmayor, que yo lo
gue estoy de verdad, de verdad, es de los nenoade lo que Ud. dice.

En verdad, D. Nicasio se habia hecho mayor, casilaise cuenta, y con
gran pesar no le cupo mas remedio que jubilarsseeai vivir a la capital, a un
pisito frente a su querida Quiteria, guardian etete las buenas formas.

Habia gastado y dedicado toda su vida a la mediciyea no le quedaban
energias mas que para salir con ella de paseoaporatdes, si el tiempo era
propicio. Fue precisamente en uno de esos pastos,daspués, cuando tropezd,
cayo y se fractur6 la cadera; pero pudo acordageiblemente durante la caida
de la famosa méaxima de Cicertia vejez, esa etapa de la vida en que uno piensa
casi Unicamente en no caerse”.

Y de sopeton se vio ingresado en la UCI de su tadsfrias ser intervenido
de urgencias de su terrible fractura abierta paraelmatologo de guardia. Un
hombre que jamas sonreia, le llamaba abuelo ylggé b confesarle que sélo
pensaba en poder jubilarse pronto.

Lleg6é a compadecerlo, porque le daba la impresggue no disfrutaba con
su oficio y parecia tener como escayolada la cabé#mdose ademas con su

brazalete de identificaciébn en la mufieca, su nunteroprisionero, pensaba,
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empezd a llenarse de un estupor catatdénico. Senwacde pronto como el
moribundo Basilio de su Quixote querid.a con el alma entre los dientes, ya
con las vueltas, el aliento corto y apresurado”.

Pepe “el Colorin”, al enterarse de su fatal estaitoy desde el pueblo
haciendo un gran esfuerzo, a visitarle. Y ahi @staim la boina en la mano. Fue lo
anico hermoso de aquella historia en medio de adeshstre. Estaba sondado,
humillado, y lleno de tubos. Precisamente él, améotamaba las profusas meadas
en el campo mientras miraba al infinito. Pensab#odn ello, en el monte y en
como solian morir sus pacientes, llenos de dignidadsus camas y rodeados de
hileras de seres queridos, cuando oy0 a Pepetigu@mecino y visitante decirle:

— Cofo, cofio, D. Nicasio, me habian dicho quabastisted jodio, pero ya
tanto, tanto, jno me lo podia imaginar!

A lo que él, cerrando los ojos y en silencio, latestd con las palabras de
D. Quixote a Sanchd‘Asno eres, y asno has de ser, y en asno has dar,par
cuando se te acabe el curso de la vida. Que tamoprioblemas empiezan cuando
la gente se olvida de que es humana”.

La cosa acab6 complicandose. Tras visitarle eldefa UCI y verle con
“los ojos hundidos en los ultimos camaranchonesceé&bro”, hablo
inmediatamente con Quiteria. Esta le ensefid, tenagrimas, una hoja que
acababa de entregarle su querido amigo y que nutraraosa que IBalada del
Mississippj como ultima voluntad testamentaria, que decia:

Cuando mis tribulaciones terrenas hayan terminado,

arrojad mi cuerpo al mar; ahorraos la factura dehpresario de pompas

funebres,

y dejad que las sirenas cogqueteen conmigo.
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Aquel médico se emocion6 mucho al leerla. Pregpatd@uién fue y qué
hizo aquel hombre y al saber mas cosas de él nbelulamar inmediatamente al
Presidente de su antiguo Colegio de Médicos, élrmutardod en visitarle para
darle una ultima alegria, llevandole una placawmanbonita dedicatoria que
contenia las palabras de su querido D. QuixotelaoEnzo:*Quan provechosos y
guan necesarios fueron al mundo los caballeros atetaen los pasados siglos, y
guan utiles fueran en el presente, si se usararg peunfan ahora por pecados de

las gentes la pereza, la ociosidad, la gula y ghte”.
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