
Buenas Noches a todos mis QUERIDOS Y BIENAVENTURADOS PAISANOS.  
 
No sabéis la suerte que tenemos por vivir en este maravilloso paraje, y a los demás PAISANOS que 
habitáis fuera de nuestras Murallas, sólo os puedo decir que, lo siento, siento dónde os tenéis que 
ganar la vida, si es que a lo que ocurre en sitios como Madrid, se le puede llamar Vida.  
 
Anoche regresé de una comunión en Madrid (lo siento Lola, era en Madrid) y lo que he contemplado 
no me parece que pueda ser real.  
Ha sido la segunda vez que he ido a Madrid, la primera fui en autobús y esta he ido con mi coche, 
existe gran diferencia entre ambas, en esta vez hay que llevar los cinco sentidos puestos para circular 
sin ocasionar ningún problema, creo que se puede hacer bien cuando conoces el sitio donde vas y en 
qué carril has de colocarte, pero cuando vas a ciegas y sin GPS… . Del laberinto de calles, bloques, 
pisos, carreteras, carriles, aparcamientos y sobre todo circulación, de eso no vamos a hablar, porque 
no sabría que decir, aún no comprendo como estoy en casa, debe ser porque le he caído en gracia a 
mi Ángel de la Guarda y ha creído conveniente traerme a mi hábitat y no abandonarme en un mundo 
de locos. Siguiendo las indicaciones y garabatos que un familiar me hizo sobre un papel simulando un 
trazado de carreteras y nombres, aún estaría dando vueltas por glorietas y por vías a distinto nivel 
que siempre me llevaban al mismo puente. No puedo explicar que, parado ante un semáforo, en una 
vía de tres carriles y buscando la dichosa " M40", una señal frontal me indique que para la M40 se va 
por la dirección de la derecha y otro debajo indique que es al frente. Recuerdo que este familiar me 
decía constantemente, vosotros la M40 dirección Cordoba, ¿pero dónde coj…. está esa M40? Aquí van 
todas a Zaragoza, al Aeropuerto o a Coslada. Pepe, me acordé de ti y de Pozuelo de Alarcón, pero 
nada de eso aparecía, si hubieras pasado por allí, no me hubiera importado decirte, Pepe soy Verain y 
no puedo parar a explicarte, cómo y por qué, estoy aquí, sólo necesito que me muestres la verea que 
conduce al Cielo, porque ya se sabe que de Madrid al Cielo, pero al Cielo de Nuestro Sabiote. Tras 
algunas vueltecitas contemplando el paisaje, aparece la ansiada M40 con destino Cordoba, pero al 
rato de seguirla, se desdobla con dos carriles por la derecha y tres por la izquierda y ambas 
conservando el mismo destino, ¿Cómo puede ser esto? ¿No sería mas fácil una M40 con dirección 
única a Sabiote? Pues nada, todo a complicarlo. No tiene precio llegar a la puerta de tu casa y aparcar 
donde te apetezca, allí, tiempo y vueltas no se pueden tener en cuenta a la hora de conseguir arrimar 
el utilitario a la acera, sólo por esto se acumula estrés para alimentar a todos los Sabioteños y 
Torreños juntos.  
 
De las personas es mejor no comentar nada, bueno, es mejor decir gente porque las personas se 
relacionan entre si, y la gente, sólo es un número indeterminado de "personas" que van y vienen sin 
abrir la boca, a no ser de que estén constipadas y con la nariz obstruida, y entonces necesiten abrir la 
boca para respirar a través de ella. Yo, sin esforzarme en dejar constancia de nuestra buena 
educación, a todas las personas con quienes me cruzaba, les saludaba con mis Buenos Días, Tardes o 
Noches. …..Pero digo, será por la incostumbre a este ruido, que no oigo contestación, eso puede pasar 
dos o tres veces, ¿pero continuamente? Aquí falla algo, ...hasta que un familiar me dijo, no te 
preocupes por saludar a la gente. Digo, ¡hombre…! ¿que van a pensar si paso sin decir nada como los 
animales?. Dice, aquí va cada uno a su rollo y no lo toman a mal. ¡Hombre…! ¿encima lo van a tomar 
a mal? Vamos, vamos, dile al cura que adelante la comunión que yo quiero irme a mi Pueblo. Pero no, 
tuvimos que dejar que los acontecimientos sucedieran tal y como estaban programados.  
 
La puntilla me la dió un sobrino de mi mujer que aparece con los pantalones rotos y descoloridos, una 
camisa negra que sería para una persona, que por desgracia, esperan en una lista para ser operados 
de reducción de estomago, con más hebillas y correas que los enseres de logística de un convoy 
militar. ¡Y Lo de la cabeza!, eso no es describible, llevaba un flequillo discontinuo hasta la mitad de la 
cabeza, que tras un impresentable trasquilón, comenzaba una cola de caballo de más a menos hasta 
terminar con una coletilla igual que el "ataero" de un capacho, …eso por arriba. Por los laterales, los 
tenía rapados y cada tres centímetros aparecía un surco apurado más a fondo a semejanza de los 
cortafuegos realizados en las grandes extensiones forestales para prevenir los temidos fuegos.  
 
Esto no es para contarlo, antes de echármelo a la cara y esperando nuestro encuentro y fraternal 
saludo…. la reina de mi casa, ya sospechaba que no iba a permanecer callado, y me dice, cuidado con 
lo que le dices al chico que aquí viven de otra manera. Ya lo sé que aquí viven de otra manera, ¡y que 
manera!. Bueno, pues cuando llega el turno de saludarnos, me mira con una sonrisa, presintiendo que 
algún comentario se me escaparía y me dice, Hola tito, ¿qué tal? Hola sobrino, ya ves, aquí 
disfrutando de las vistas. ¿Y tú cómo te manejas? ¿Qué te ha pasado? Nada ¿Cómo que nada? ¿Es que 
no te has dado cuenta que se te han roto los pantalones? Parece que vienes de coger zapateras y 
zurriones de los "Lavaeros del Cañete" y te has quedado enganchado en un cambrón ¿O es que tu 
madre está haciendo jabón casero y te has caído al lebrillo de la cáustica? No tío, es que son así, los 
venden rotos y descoloridos porque es lo que se lleva. ¿Lo que se lleva? ¿Pero quién dice lo que se 



lleva? Cuatro dislocaos que viven en cualquier ático rodeados de gatos, haciendo cuatro rayajos y con 
el síndrome de Diógenes ¿La camisa no es tuya, verdad? Si tío, es mía la compré en Rocce y a un 
precio de escándalo. ¿De escándalo? Mejor no me lo digas, no quiero que se arme uno aquí si me lo 
dices. ¿Supongo que lo de Rocce no será porque te escuecen las axilas de rozarte? ¡Pero Hijo Mío! No 
puedes ponerte algo en condiciones, si quiera por nosotros, que sabes que venimos del Paraíso y nos 
cuesta concebir este sistema de vida ¿….Y en la cabeza, quién te ha hecho eso? Esto me lo ha hecho 
un peluquero muy solicitado que vive en el bajo de nuestro bloque. ¿Te gusta? ¡Gustarme es poco! Me 
encanta, ¿Pero ahora ese peluquero estará en la cárcel, no? ¿Cómo puede andar libremente por la 
calle el elemento que ha atentado contra la ley del Creador, y además sin bisturí? ¡Qué va, si encima 
me ha hecho un precio especial de 65 €. ¿65 € por hacerte eso? ¡Qué lastima! No sé si quedará en 
Sabiote alguna persona con conocimientos de "Esquilaor" , aquí se hubiera hecho de oro pelando a 
cuatro seres como tú, ….al menos los dibujos y las líneas sobre las grupas de las bestias las hacían 
más bonitas y equidistantes, e incluso si me lo hubieras dicho a mí, te lo hubiese hecho gratis, o te 
hubieras venido conmigo a Sabiote y en el "Cortijo del Madroñal" mientras hubieras dormido, también 
te lo hubiera hecho gratis una cabra a mordiscos y lametones, sin duda hubiera quedado mejor 
terminado.  
 
Después de terminar con la fiesta religiosa acudimos a un restaurante para el convite, a primera vista 
sabía que no iba a estar a mi aire porque había más lujo del que yo sabía y podía digerir. Tras los 
aperitivos nos dan a elegir la comida entre cuatro o cinco platos. Me da el camarero la carta y tras 
varios repasos a los menús, sacó la conclusión de no saber lo que voy a pedir porque no conozco esos 
nombrajos, y sino, ¿decidme vosotros lo que es mi primera elección?: "Piñón rustico con atrevidillas y 
guarnición escalfada", me traen una especie de tronco de pescado y con más raspas que el trigo de la 
Vega, digo al camarero, ¡por favor! llévese esto de aquí si no quiere amargarme la tarde. El camarero 
lo retira y me da otra vez el catalogo de las griferías, bueno la carta. Otra vez pido algo que ahora no 
recuerdo su nombre pero que parecía más español, ¡Madre Mía! cuando aparece con un plato en el 
que había una hoja de berza con el tronco de un "jamargo" y con unos salpicones de salsa verde como 
si se la hubieran puesto debajo del culo a un gato con diarrea verbenera. Llamo otra vez al camarero 
y le digo, haga usted el favor de dejarme otra vez la revista esa de los nombres raros, …ahora cójame 
la mano y como no me ponga el dedo sobre donde pone "chuleta de cerdo con patatas" , me voy a 
cagar en la madre que parió al cocinero y en la del que puso la primera piedra de este restaurante, 
que las pobres no tienen culpa de tener a unos hijos tan…...  
 
¡Vaya! menos mal que salió el cocinero que era de las Navas y me dice, ¡pero hombre paisano! haber 
dicho que eras de Sabiote y te pongo gloria bendita. Digo, pues ya lo sabes, por hoy y para mí, la 
gloria bendita es chuleta de cerdo con patatas y de postre un puñado de habas.  
 
Bueno, al final todo discurrió y terminó en buen ambiente y armonía, propias de una familia que se 
juntan en celebraciones que rebosan de alegría y diversión y de las que hay que disfrutar, y sobre 
todo, por la ilusión de un crio en el día de su Primera Comunión, ¡ojalá! no pasara el tiempo y siempre 
estuviera con esta edad, pero el tiempo pasa sin nada ni nadie que lo detenga y nos traerá momentos 
no tan buenos como estos, por eso hay que aprovechar y disfrutar de los buenos, a pesar de hijos y 
sobrinos como el mío, que por su forma de vestir y comportarse nos hacen dudar, de ser nosotros los 
que estamos fuera de contexto, …aunque mientras pueda ser, yo no quiero cambiar …..a mejor, como 
ellos dicen.  
 
Gracias a Dios ya estamos aquí sanos y salvos, a pesar de los scalextric y de las personas que los 
señalizan, comprendemos que no esperan que acudamos a sus urbes, catetos como yo, pero ahora 
con más razón puedo afirmar sin temor a equivocarme lo que decía Paco Martinez Soria: "La Ciudad 
no es para Mí" , en este caso para… :  
 

Verain  
 
¡¡¡VIVA San Isidro Labrador!!! ....y Gracias por las habas 


